衰老可以治愈么？专访“长生不老药”NMN发现者哈佛医学院教授David Sinclair

Sinclair相信，衰老应该被视为一种独立可治疗的疾病。这乍看上去是一个更为激进的主张，以至于世界上没有一个政府支持这个定义。因为衰老影响着我们所有人，美国食品药品监督管理局（FDA）和澳大利亚药物管理局等政府监管机构不会承认它是一种疾病，因此也不会批准任何用于治疗它的药物。Sinclair正在为澳大利亚争取，可以成为第一个宣布衰老是可以治疗的国家。如果成功，他承诺将向政府以成本价提供一种长寿药十年。

像大多数从事抗衰老研究的科学家一样，Sinclair是一个“健康扳手”，而不是“寿命扳手”（多活几年肯定是好事），他不是一个认为我们应该欺骗或攻击死亡本身的永生论者。然而，想象一下一旦我们的生活可以健康的延续十年，我们很快就可以延续第二个十年，第三个……在电话里，他兴奋地提到《Science》的一篇文章，105岁之后，死亡的几率不会增加。“他们说，人的寿命没有自然极限，一旦我们能活过105岁，我们死亡的几率就不再增加，而是保持不变。”据我所知，第一个能活到150岁的人已经出生了。

人类已经在假定我们是不变的这种生物局限之上，建立了完整的文化和精神信仰系统。我们通过很长一段时间——整个人类历史——去接受我们所有人都会变老和死亡这个观念，优雅地接受和感激年龄增长带来的智慧、谦逊和适应力。衰老一直是最大的平衡点；正如托马斯·曼所写，“我也会遇到同样的事情。”

每次Sinclair被问及他专注于抗衰老研究的原因时，他就会讲述与Vera的深厚感情，每当讲这些关于她的故事时，他的感情会变得脆弱。在TEDxSydney的演讲中，他说看到他的祖母在年老时遭受的痛苦，他感到很奇怪，“这个我们称之为衰老的东西，为什么我们不反抗呢?”这引起了观众的一阵笑声，但Sinclair完全是认真的。这个曾经充满活力的女士沦落到这个地步。他的声音有些颤抖，“这只是我的故事，但它每天都在上演，每个家庭都在上演……所以我们为什么不做再多的事情呢?”（在他的演讲过程中，他身后放着一张幻灯，上面是Vera的照片，她就从一个孩子长大到十几岁，然后长成一个年轻的女人，最后变成了一个老女人）。

Sinclair回忆起童年时，他和他所爱的人面临的命运，但与多数人不同的是，他在成长过程中拒绝被自己的恐惧支配，相反，成了他所做的一切的动力来源。他从小就喜欢追本溯源；也许是因为他的父母是两个生物科学家。他回忆说，他的父母在同一间病理实验室工作，一起在假期里工作，用水桶查看身体部位。然而，他对衰老这一“事实”的抵触心理，似乎源于他与祖母维拉（Vera）的深厚情感，他在四岁时得知祖母会继续变老，终有一天会死去。

9月份澳大利亚《the monthly》对NMN功能发现者David Sinclair进行了专访。由于文章太长，我们分成了上、中、下三部分。

大卫·辛克莱(David Sinclair)是澳大利亚籍遗传学家，现受聘于哈佛医学院。我访问了他的实验室之后，对那个神奇的小分子一直念念不忘，有种近乎贪婪的渴望。研究发现，在小鼠体内，那种小分子可以惊人的延缓衰老，甚至逆转衰老。Sinclair表示，同事中至少三分之一的人正在服用一些类似的“抗衰老”分子，并且坚信会延长寿命近10年。不仅可以多活十年，而且可以保持健康，同时避免那些由高龄引起的令人痛苦的疾病和羸弱。

1956年反对苏联统治的匈牙利革命失败后，Sinclair的祖母维拉(Vera Sinclair)带着年幼的儿子（David的父亲安德鲁（Andrew））逃往悉尼。（Andrew后来把家里的姓从西格蒂改成了Sinclair）。Vera活泼勇敢，不墨守成规；她是第一批穿比基尼的女性之一，曾被警察赶出邦迪海滩。当Sinclair在悉尼北岸北部的圣艾夫斯长大时，Vera一直在那里。她鼓励他珍惜童年的经历。“永远不要长大，”她会说，她喜欢给他背诵A.A.Milne的那首诗“现在我们六岁了，但现在我六岁，既聪明又聪颖。所以我想我会一直六岁，永远永远。”

澳大利亚遗传学家认为，衰老是一种我们可以治疗的疾病

David Sinclair. © Nic Walker / Fairfax Media

David Sinclair——可以治愈衰老吗？

默沙东老年医学手册（Merck Manual of Geriatrics）中对疾病和衰老的定义是：如果身体恶化的发生率不到人口的一半，我们称之为疾病；如果它的发生率超过一半以上的人口，我们称之为衰老。在这个定义里，衰老不是疾病无法治愈，也就是我们无法阻止衰老。

Sinclair的实验室发现，接受NMN治疗的老年小鼠的新陈代谢在一周内就恢复到了年轻状态。更令人震惊的是，研究发现，通过使用辅助仪器摄入NAD+，可以让一只老年鼠像年轻鼠一样奔跑。不仅如此，在小白鼠摄入同样的分子的情况下，其耐力超过了机器的测量能力，这是前所未有的。

David Sinclair 曾做过巨大承诺，也曾遭受过挫折和成功。没有人知道他的预测是否正确；甚至对一个遗传学家来说，在衰老领域会出现什么样的研究结果都是未可知的。在2017年《New Yorker》的一篇文章中，Tad Friend罗列出多个长寿研究组——其中有些是接近“长生不老”这种极端的研究。并且指出为什么抗衰老这个生物学问题是复杂：“抗衰老不仅仅是什么可以抗衰老的问题，也是，如何抵抗和怎么找到的问题，以及为什么这样可以抵抗的问题。”（并且，老鼠不是人类：这一直困扰着这类研究。在实验室动物身上取得的医学突破通常在人体试验中毫无进展。）

这并不意味着在何为衰老，以及衰老的原因和方式方面，存在全球共识。Sinclair的一个研究员告诉我：“每隔几十年，就会出现一个关于衰老的新理论，它不会抹杀之前的理论，而是会取代它。”如果说研究抗衰老的科学家们有什么共识的话，那就是衰老有多种因素，有主要的，也有次要的。让Sinclair烦恼的是，这些病因都是无法治愈的。相反，像老年痴呆症、帕金森氏症、骨质疏松症这些与年龄有关的疾病——衰老的症状——一次也只能治疗一种。