我们这个时代的“不老仙丹”是如何诞生的

多位生物制药领域从业者告诉《晚点 LatePost》，NMN 原料大多来自中国、制成品主要卖往中国，大部分知名 NMN 品牌由中国人创立。天猫一项调研数据显示，2019 年 1 月全网 NMN 商品数仅仅 188 个，到 2020 年 10 月已超过 2962 个。艾媒咨询的一份报告说，2020 年中国 NMN 成分保健品市场规模达 51.06 亿元，同比增长 34.87%；并预计 2023 年达到 270.13 亿元。

辛克莱露出微笑。

5 个月后，王骏邀请几位上市药企、投行、基因港高层共赴一个饭局。席间，他挨个给大家发基因港自制的 NMN 片剂，一人一粒，每个人都吃了。当时一粒 NMN 要 400 元，那是王骏博士一次慷慨的馈赠。曾元梓发现，吃了 NMN，“喝酒的确不上头。” 饭局最后，来人都喝到醉醺醺。

层层下沉的市场

永远精力充沛的状态，吸引了全球无数精英参考辛克莱的饮食策略来 “调整身体”。他如同一台精密仪器遵循着它的时刻表那样，严苛地选择送进身体里的食物或元素，配合他古怪的生活习惯，坚持十五年。

因为起步最早，基因港依然成为了中国最大也最有影响力的 NMN 品牌，还为市面上大部分 NMN 品牌提供原粉。其余几家在原料生产领域的重要公司：大的如深圳邦泰、浙江尚科、江苏诚信，小的如深圳红莓，创始人或关键技术人员都曾在王骏手下工作过多年。

天猫国际对于保健食品的保证金标准是 5 万元，而 NMN 的门槛是 30 万。这也是保健食品类中的最高标准，意味着它是一个高敏感的、需要重点关注的品类。平台主张 NMN 不得从海外直邮，必须进入菜鸟保税仓，接受原料及产品的官方质检，每个批次每月定期抽检。营销也有严格要求，如不能出现 “长生不老药” 这样的字眼。

论文的第一作者是辛克莱的中国学生吕垣澄。他们发现，如果去掉山中因子（由日本科学家山中伸弥发现的 4 个能逆转表现的遗传信息因子）中的 Myc 因子，可以在逆转衰老的同时避免造成致癌可能性，甚至能恢复小鼠被损坏的视神经。

KOOYO 是由生物科学咨询公司 ICS Venture 2019 年在美国创立的 “严肃保健品” 品牌，主打 “场景化、强体感、易分享”。NMN 的体感周期反馈长，这让创始人苏苏犹豫了很久，但考虑到它在中国的市场认知度，还是将其作为首个产品线推出。

图：大卫演讲画面。

大卫·辛克莱显然听说过，他如何被各类品牌当做代言人。他声明自己从不推荐任何品牌：“如果你发现某个产品暗示我的推荐，那肯定是一场骗局。”

斯坦福大学的传奇神经生物学家 Andrew Huberman 教授第一时间对这篇报告发表了评论：或许抗衰老就此进入了全新纪元。

两年前，维克丁和两个实现财富自由的朋友坐在一起聊天。其中一位提起 NMN，说想买给 70 多岁的父母，“只要这个东西能提高他们的生活质量，即使父母吃了 20 年后会有副作用，也挺值的。” 朋友说。他听了，表示认同，并在 2021 年底也通过天猫购入了两瓶 NMN。他沿用 “价值投资” 的思路来理解抗衰老这件事：即便不确认效果，但如果它符合自己的价格预期，又不用为它支付太高的溢价，他就愿意尝试。

经过五年的筹备，王骏的 NMN 产品已经就绪，但还没推广，直到曾元梓出现。

人们愿意相信辛克莱，不仅因为他在哈佛医学院的权威身份，也因为他传递信息的方式比大部分科学家都更吸引人。

NMN 通常以纯度划分，从 3000 到 30000 不等，数字越高、纯度越高。一位电商平台员工评价说：“男性消费时往往追求极致，好比买手机就得买苹果最新款，买车会看一下发动机排量。”NMN 恰好满足了男性追求配置更高的心理。虽然辛克莱教授说他自己吃的 NMN，不过是把实验剩下的粉末兑水服用。

去年 6 月注册成为专卖 NMN 的微商机构爱健康会员是最近的一次尝试，也让他赚到了大钱，采用经典的 “拉人头” 提成模式。

辛克莱的胸前总贴着一枚小小的 InsideTracker 分析仪——来自他投资的公司之一，监测体温心率变化、睡眠质量和精神状况，并传送给他的家庭医师。虽然频繁旅行，但为了避免 X 光对 DNA 的伤害，他总是拒绝穿过美国机场的 X 光人体安检机，只接受搜身和金属探测器的检测。

这种变化出自一次偶然。2019 年夏天，刘南的学生找到了一个蛋白上的靶点，想通过增加辅酶 NAD+ 来看靶点对小鼠生物学功能的影响。如果增加 NMN 的摄入量，小鼠体内就会生成更多 NAD+，他们便在其饮用水中放入了 250 毫克 NMN。一个月后，小鼠身上的斑秃重新被毛发覆盖，明显活跃了起来。

工作强度不能由他个人控制，只能让保健品年复一年地塞满抽屉。

辛克莱 9 年前的那次发现，让 NMN 在中国成为备受瞩目的补充剂宠儿。

让他惊讶的是，网站上线次日就有人下单。订单量平稳上升，月流水很快超过百万元。2018 年 10 月，曾元梓辞去了投行的工作，现在已经是基因港的电商业务负责人。

他主张吃 “不开心植物（unhappy plants）”，认为在压力环境下生长的植物，会生成特殊的化学分子。食用这样的植物，也能帮人体应对逆境。虽然听上去有些魔幻，但它经过辛克莱和学生的严谨分析，还以学术文章的形式发布在权威期刊《细胞》上。

一个在日本。与辛克莱师出同门的华盛顿大学圣路易斯医学院教授今井真一朗于 2013 年在日本参与创立了新兴和，是第一家面向公众销售 NMN 的公司，60 粒售价 2 万元人民币。

中科院研究员刘南的太太对于保健品很反感。每天早上，刘南会偷偷往太太的凉水杯里撒一些 NMN 粉末。“出于良好的动机。” 他半开玩笑地说。

基因港淘宝店铺的后台消费者数据中：男性占了 70%，喜欢 “静默下单”——不说话，也很少评论，但定期回购。京东告诉《晚点 LatePost》，该平台上 NMN 消费者的男女比例也是 7: 3；天猫保健品消费者的男女比例通常是 3：7，而 NMN 则是 6：4。

Sunny 如同一座孤岛。但身为投资人的骄傲支撑着她：“找到一个东西是别人不知道的，你好像就跑到别人前面。我要试一下，万一成功了呢？” 她不擅长做计划，但总记得 NMN 何时该囤货了。她把 NMN 装进小首饰袋里，像护身符一样，与口红、钥匙和手机一起随身携带。

食品营养强化剂生产商金达威的 NMN 产品 2020 年 7 月于电商平台上架，股价随后在 11 个交易日内 8 次涨停。

这种药未必有用，但必须没有副作用。对于消费者来说，时间和金钱成本又相对可控。麦尔斯高明的策略，让营养良好的美国中产阶级推动了维生素制造业走向发达，也佐证了，科学名词里蕴藏巨大的商业价值。

对于潮汕年轻人林泽钦来说，NMN 不仅是生意，也是穷困生活中的一点希望。他 18 岁就外出打工，做过维修工和服务员，2013 年起做过许多微商项目：面膜、沧州腊味和泰国进口饮料……大都没能让他每年底口袋里存下超过 2000 块。

周围没人支持 Sunny。一位在日本工作的熟人虽然帮 Sunny 代购，但认为 “这纯粹是智商税。日本根本没人买。” 父亲则认为 NMN 在日常饮食中就有，不必额外补充。Sunny 的先生也是医生，倒是吃过一瓶，但不觉有效。闺蜜们说：有这钱还不如买 SK-II 或雅诗兰黛黑丝面膜实在。

60 粒每瓶的 NMN，裸瓶成本是两三百元，平均市场价格在 1500 元左右。每天吃 2 粒，一年得吃 12 瓶，需要花费近 2 万元。

11 位受访的食用者中，只有一位女士能明确说出 NMN 带来的效果，她做医美，说自己能直观看到服用 NMN 后，通常需要一个星期才愈合的伤口，三四天就已经结痂。

他还说到另一个财富自由人士们常提到的概念，“长寿逃逸速度”，是指以后人类延续生命的速度可能要快于衰老的速度。这些都因为如今越来越火热的生物科学领域创业，而被认为将惠及当代人，当然了，首先是财务状况良好的人。

张辉是一位典型的男性 NMN 消费者，30 多岁，在一家互联网巨头担任中层管理岗位。

她反问我，你采访的人中，大家认为 NMN 是否有效？

KOOYO 在包装上也花了些心思。方形小包，纯白底色，LOGO 和产品名称都用加粗的黑体。打开外盒，NMN 胶囊被装在一些充入了氮气的玻璃瓶中。既方便运输，也与之前人们认知中的 “保健品” 形象划一道界限。

“保健品不是常规消费品，它是精神消费品。”2020 年在香港创立了一家新 NMN 品牌的余浩（化名）说。他是一位连续创业者，2020 年底与一家上市药企合作，做 NMN 生意。

产品中，有一套标价 5288 元的黄金礼盒，是针对的 1% 吃过 NMN、想把它作为社交货币和圈层工具去送礼的人。但主要产品还是一包 16 粒的小包装设计。意在吸引更多听过但没有吃过 NMN、想尝试但觉得门槛有点高的普通消费者。“这样的消费者占顾客中的 99%”，苏苏说。