为什么不在屁股上打疫苗？

针对新型冠状病毒的腺病毒载体疫苗、灭活疫苗以及mRNA疫苗都已进入临床试验阶段。

部分参与疫苗临床试验的志愿者们也纷纷晒出接种疫苗的照片，除了赞扬TA们无私奉献和勇敢的精神之外，还有一个“平平无奇”的细节引人注意——疫苗总是接种在胳膊上。

参加新冠病毒临床试验的志愿者

除了小时候吃的脊髓灰质炎“糖丸”之外，提到接种疫苗，你联想的下一个画面可能就是撸起袖子（有的人还要加上闭眼和咬紧牙关）。但是你是否想过，为什么疫苗要打在胳膊上呢？

要解答这个问题，首先得知道：

疫苗是什么？

疫苗其实是“以毒攻毒”这一策略的产物，它来自细菌或病毒等病原体，作用的对象也是这些病原体。

注射疫苗（图源：unsplash）

得益于免疫系统的记忆能力，失去活性或降低毒性的病原体（灭活疫苗 & 减毒活疫苗）、病原体的零部件（亚单位疫苗 & 核酸疫苗 & 载体疫苗）、以及病原体的产物（类毒素疫苗）等，能在不造成原有伤害的前提下，让人体学会如何对付这些病原体，从而达到免疫和预防疾病的作用。

疫苗如何起作用？

面对外界病原体的侵袭，人体演化出了3层保护防线：皮肤、黏膜等物理屏障、免疫系统的先天性免疫（非特异性免疫）以及获得性免疫（特异性免疫）。

人体免疫系统的三道防线（图源：China Daily）

疫苗依托的正是身体的最后一道防线——特异性免疫。

当假扮病原体的疫苗进入人体，并被免疫细胞识别之后，会引发一系列针对性的反应。T淋巴细胞主导的细胞免疫分泌各类细胞因子，并介导识别、消灭被病原体感染的细胞；而B淋巴细胞主要发挥体液免疫，识别病原体（抗原），分泌免疫球蛋白（抗体）与之相结合。

无论是细胞免疫还是体液免疫，接种疫苗之后都“深深”地记住了疫苗的样子，也就是记住了病原体的模样。下一次当真正的病原体入侵人体的时候，相关的记忆便能够帮助免疫系统对抗该病原体，预防疾病的发生。

T细胞与B细胞的形成与免疫反应

（图源：Lasker Awards）

“病原体”疫苗需要被免疫细胞有效地识别，进入人体到达的场所很重要，从宏观的角度来看，便是接种的方式和部位。

怎么接种疫苗？

在大多数人的印象里，接种疫苗往往是通过注射的方式。

静脉注射是一种把血液、药液、营养液等液体物质，直接注射到静脉中的医疗方法。因药物被直接输送到血管中，故发挥功效速度较快。短暂性的静脉注射即一般常见的“打针”；而连续性的静脉注射就是俗称“点滴”的医疗过程，可用来输入量比较大的液体药物。

另外，输血或诊断检查如X线摄片等也通过静脉注射的方式输入。

注射部位：常用的有肘窝的贵要静脉、正中静脉、头静脉，或手背、足背、踝部等处浅静脉。

皮内注射时，药液被送往表皮与真皮之间。在局部麻醉、皮肤过敏试验以及预防接种疫苗的过程中都可能用到皮内注射。

注射部位：用于局部麻醉时在目标麻醉处注射；药物过敏试验通常选择前臂掌侧下段；而预防接种疫苗常打在上臂三角肌下缘。

几类不同的注射，其注射的方法细看的话会有很大的不同

皮下注射，顾名思义就是将药液注入皮肤之下，也就是真皮以下的组织部位。除麻醉用药或预防接种疫苗以外，像胰岛素这种口服会因肠道内消化酶破坏、失去作用，且需要被迅速吸收的药物也适合皮下注射。

注射部位：上臂三角肌下缘、上臂外侧、腹部、后背及大腿外侧方。

肌肉注射是一种常用的药物/疫苗注射治疗方法，指通过注射器直接注入肌肉组织内。肌肉注射一般是在不适合静脉注射、但需要比皮下注射更迅速产生疗效，或注射刺激性较强或药量相对较大的药物时使用。

但值得注意的是，并不是任何情况下都能进行肌肉注射，如目标注射部位出现硬结、或感染情况时就不宜进行。